鵜は、驚くほど目が良いのだそうだ。夜の川はかなり暗いが、笹舟の灯りが水中を泳ぐ魚のウロコに反射し、キラッと光を放つ。その光をめがけて鵜は川に潜り、大きなクチバシに魚を含むが、飲み込むためには水から上がる習性があるので、鵜は一旦笹舟に戻ってきて、魚を吐き出してまた潜る。これが鵜飼という漁だ。鵜が器用に魚を捕まえる様子を見た客からは、拍手や驚きの歓声が上がる。
この日30分ほど筑後川を航行して、獲れた魚は鮎のほか、ハヤやクチボソ、カマツカなどいろいろで、なんとナマズまで。漁を済ませて笹舟に番で止まっている鵜たちは、羽根を広げる「羽干し」をしながら、どこか誇らしい顔。客からは「よう頑張りんしゃったねえ」、「働いて偉いわ」という声も上がる。普段はなかなか目にしない鳥である鵜と人の距離がぐっと近くなったような、温かい空気感だ。
こんな風に人を楽しませてきた鵜飼だが、その鵜飼を取り巻く環境は様々な困難や課題を抱えている。鵜匠の思いや暮らしを少し覗かせてもらった。

筑後川鵜飼では、鵜匠として3軒が活躍してきた。それぞれの家で笹舟を所有していて、常に鵜匠2名以上、鵜も8羽ほどを継承し、家同士でも交流をしながら歴史を刻んできたそうだ。鵜飼という漁がおこなわれるのは夏の4ヶ月ほどのみだが、鵜はそれぞれの家で飼育し、しつけも行うので、鵜匠は年中鵜と向き合っている。毎日の餌やりだけでなく、飛んで迷子になってしまわないよう羽根を透き、感染症にならないよう羽根の消毒をし、クチバシを綺麗に研ぎ、人や首に掛ける紐に慣れさせる。そうした技術や知恵の一つひとつが、親から子へと何世代にも渡って伝承されたものだ。
昔は筑後川でもたくさんの魚が獲れ、獲れた魚は旅館や料亭に卸していたそうだが、環境の変化とともに漁獲量は年々減っている現状がある。特に、2017（平成29）年7月の九州北部豪雨では川底に大量の土砂が流入して水深が浅くなったため舟が出しづらくなり、鵜飼は中断。翌年、翌々年も大雨で断念せざるを得なかった。川底の土砂が影響して魚は育ちにくくなり、現在進行中の復興のための河川敷工事も影響して、魚はかなり減っているという。先が見えない状況の中、鵜匠3軒のうち1軒は廃業を決めた。さらに、追い討ちをかけるようにやってきたのが2020（令和2）年のコロナ禍。貴重な収入源となる屋形船が出せず、漁に出るだけ赤字になる日々が続いた。

5年ぶりの本格始動となった今年の鵜飼は、梶原 日出夫さんと臼井 信郎さんが行っている。鵜匠3軒のうちの2軒の後継者である二人だ。舟一艘につき鵜匠と船頭が必要で、本来なら別の家系なのでそれぞれの笹舟に乗るところだが、担い手不足のため二人で協力する体制で一艘を運営している。
現在7羽いる鵜は日出夫さんの自宅で世話されていて、日出夫さん自身は自営で内装業を営む。笹舟に乗り始めたのは20歳の頃。祖父や父から鵜や漁に関するすべてを教わって、もう48年になるそうだ。自宅のすぐ前に筑後川が流れていて、そこから笹舟を出していたのに、今シーズンは豪雨被害からの復旧工事の真っ最中。鵜を川で泳がせるために、毎度鵜の胴に紐をつけて軽トラに乗せ、近くの河川敷まで連れ出している。「ずっと檻にいる子たちだから泳がせてやらんとね。野生にいる鳥を手懐けるのが苦労するんですよ。人と同じで、性格もいろいろ。ペットではないけど、情が湧くよね」。
一方の信郎さんは現在38歳。15〜16歳の頃から船に乗ってきて、幼少期から日出夫さんとも付き合いがあったそうだ。20歳で鵜匠として客の前に出始めたものの、若い時は家業を継ぐ気になれず一旦は辞めた。親族の中で鵜飼をしてきた父や叔父が高齢になったため、鵜飼に戻されたという。今は、会社勤めをしながら夏は漁に出る生活を送っている。「継ぐ気がなかったんですよね（笑）。他に後継者がいないから戻されたんですが、やっぱり伝統ですから途絶えさせてはいけない、守らないとという気持ちが芽生えて。鵜は小学校の低学年の頃までうちにもいた、身近な鳥。子どもの頃は怖かったですけど、番で仲良く並ぶ姿はいいもんですよね」。